

GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

Class No.

182.0d

Book No.

869.2

N. L. 33.

MGIPC—88—3771 NJ/55—14-3-56—30,000.

182. O L. 869. 2

সূচীপত্র ।

অসৎ কর্মের প্রতি ফল	১
কলিকাতার নীলেখেলা	১৪
কলি ঘোর	৩৩
পুলিশ বিচার	৩৭
রাখালীর খেদ	৪৫
ইয়ং বেঙ্গালের স্ত্রী ব্যবহার	৪৯
বিদ্যারত্ন মহাধনঃ.....	৫৫
মোসাহেবদের দুর্গো বিপত্তি	৬৬
অবাক্ কলি পাপেভরা	৭২
শিকারী বিড়াল গোঁকে ধরাপড়ে	৮৯
আবদারে ছেলে বানে ভরা	৯৯
পাঁটা মরে বৈষ্ণব	১১৪



শ্রীযুক্ত ভেলান্নাথ মুখোপাধ্যায়

“আপনার মুখ আগনি দেখে” ইত্যাদি লেখক

মহাশয়

আপনার বিশেষ উদ্যোগে এই “কলিকাতার মুকৌচুরি” প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হওয়াতে এই পুস্তক খানি আপনাকে উপঢৌকন দিলাম। এ খানি ইংরাজী ১৮৩৫ সালে লেখা চইরাছিল, এবং আমার মানস ছিল না যে ছাপা হইবে কিন্তু কতিপয় বন্ধু ও আপনার যত্নে ছাপা হইল ইহা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি। আপনি যেমত হিন্দু সমাজের দর্পণ দেখা-ইয়া দেশের উপকার করিষাছেন—আমিও সেই অভিশ্রমে এই দর্পণ স্বরূপ পুস্তক খানি মুদ্রিত করিলাম, যদি ইহা পাঠাস্বরে আমার মর্দ্য গ্রহণ হয়, তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব।

দেশের অনিষ্ট যত, মূল সূত্রা তার।
লোকাচারে হয় নর, করে ব্যভিচার ॥
কুলঙ্গে কুনার্গে লোকে, নরে ঘেষ করে।
বিভু পদ আরাধনে, সব দোষ করে ॥

ঐটেচ্চাঁদ ঠাকুর জুনিয়ার

খাসপুর্ক।
জঙ্গল মহল।
১ এপ্রিল ১৮৮২
খুদেমহলবার।

ভূমিকা ।

“বুকের মমন হেতু শিকের পালন ।
যুগে যুগে জন্ম লয় যশোদা নন্দন ॥”

পোর্ট কেনিংকে পোর্ট করিবার জন্য সিলন্ড
নাহেব আর কিছু বাকি রাখেন নাই—পরে
বহু পরিশ্রমে পোর্টকেনিং একটি সহর হইয়া
উঠিল; হাটবাজার বসিয়া গুল্জার হলো—বসতি
বাড়িতে লাগিল—জাহাজ আসিতে লাগিল—
মুতরাং পোর্ট কেনিং সেয়ারের দর দিনে বৃদ্ধি
হইয়া উঠিল—এমন কি দশ হাজার টাকা প্রিমি-
য়মে খরিদ বিক্রয় হইতে লাগিল । এমত সময়ে
সল্টওয়াটারের নবাব পোর্ট কেনিং সহরে একটি
চিড়িয়াখানা করিলেন । দেশ বিদেশ হইতে নানা
প্রকার পশু পক্ষি ও অন্যান্য দ্বিপদ চতুষ্পদ
জানোয়ারের আমদানি হইতে লাগিল ; অধিক
কি বলিব যাহা ন্যাচুরেল হিসটিতে নাই, তাহাও
আমদানি হলো ! যদি পাঠক মহাশয়রা জি-
জ্ঞাসা করেন সেটা কি ? উত্তর—“ছতুম প্যাঁচা”

সকলেই জানেন, যে কেবল কালপাঁচা আর লক্ষ্মীপাঁচা আছে; কিন্তু এ নবাব ছতুমপাঁচা কোথা হইতে আমদানি করিয়াছেন, এই দেখতে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। চিরহারী কিছুই নয়! ক্রমে পোর্ট কেনিং হাস হইতে লাগিল, ঘরাই বিচ্ছেদ হইয়া, সুইনোর রাম-রাজ হইল, মেয়ারের দর দিন দিন কনতে লাগিল, মোকদ্দমা সুরু হলো, ডিবেঞ্চর ডিউ হলো, এবং নবাবও চিড়িয়াখানার দরজা খুলিয়া দিলেন। ছতুম পাঁচা গোটা কতক দাঁড়কাকের সঙ্গে কাঁা, কাঁা, কর্তে কর্তে কলিকাতায় আসিয়া কাশীমিত্রের ঘাটে বাসা করিল। দিন কতক নতুন২ সকলেই দেখতে গেল, অবশেষে ধরা পড়ে আর উড়তে পারলে না। ঈশ্বরদত্ত ডানা না হলে-তো আর ওড়া যায় না; ধার করে তো পুচ্ছ নিয়ে ময়ূর হওয়া যায় না? আর যদি হয়, তো সে ক' দিনের জন্য?

আমি বাল্যকালাবধি পাখি মারতে বড় ভাল বাসিতাম, একজন আমার বন্ধুরা আমাকে

আদর করে পাখির যম বলতেন। আমি এক দিন পোর্ট কেনিং দেখতে গিয়া শুন্লেম যে সেখানে আর পাখি পাওয়া যায় না! নবাব চিড়িয়াখানা নিকেশ করেছেন, সুতরাং পাখি গুলো ছটকে বেরিয়া গ্যাছে, পরে পুনরায় কলিকাতায় আনিয়া শুনিলাম, যে সকল পাখি গুলো এসেছিল তারা আর একটি নকল পাকমারার বাণে অরং হয়েছে, আমার বাণ বড় আর দরকার করে না, তবে কি করি এই মনে করিয়া লাওয়া-রিস্ কাগজ নিয়া খানিক ছেলে খেলা করে বদ্মায়েসদের আক্কেল গুড়ুম্ করে দেওয়া যাক, এই চিন্তা করিয়া এই আশিখানি (এ বড় মজার দর্পণ—এতে আপনার মুখ আপনি দেখা যায় আর পরের-তো কথাই নাই) আপনাদের সামনে ধরলেম, যদি ইহা দেখে আনাদের সমাজের উপকার, ও কুচরিত্র সংশোধন হয়, তাহা হইলে আমার শ্রম সফল হইবে।

অল ফুলস্ ডে } শ্রী টেক্‌চাঁদ ঠাকুর জুনিয়ার।
বিদ্যাধরিপুর }

কলিকাতার শূকোচুরি ।

—১০৫—

প্রথম অধ্যায় ।

“অসৎ কর্মের বিপরীত কল”

ধন কিংবা কার্যদক্ষ হইলে কি হয় ।

বুদ্ধিহীন যে নাহি চলে কতু স্থখী নয় ॥

দেখে স্থানে জবু দেখি, চলে সেই চলে ।

কারে কি বলিব এই দোষে দেশ খেলে ॥

আমার নাম গদাধর ঘোষ, বয়স বিশ বৎসর,
ভদ্রবংশীয়, এবং আমার নিবাস বলাগড় ।
আমার পিতা পোনেরোকড়ি ঘোষ মৃত্যুকালীন
প্রচুর বিষয় রাখিয়া যান, তাহা আমি অল্প
দিনের মধ্যে সব শেষ কোরেছি । স্বর্গীয় পিতা
বড় বৈষয়িক এবং বুদ্ধিজীবী ছিলেন, তজ্জন্য
তিনি আমাকে, আইন আদালত, হস্তম পঞ্চম,
হাজা সুখা ও মাল কৌজদারিতে বিশেষ তরি-
পোত দিয়েছিলেন ; কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে অল্প

ক

কলিকাতার নুস্কোচুরি ।

বয়সে আমার বিষয়াশয়ে মন না গিয়া কেবল কুপথগামী হইল । এক্ষণে তাহার এই ফল ভোগ হইতেছে ।

ইংরাজী ১৮৬২ সালে পিতার মৃত্যুর পরে কলিকাতায় আসিয়া কিছু দিবস কোম্পানির কাগজ ও হরেক রকম চা ও ব্যাঙ্কের শেয়ার (Bank Share) খরিদ বিক্রয় করিলাম, ও মধ্যে আফিমের তেজী মন্দীর চিঠি খরিদে, দিবসে আহারের সুখ, ও নিজা ত্যাগ হয়েছিল । কথায় বলে, “যার কৰ্ম্ম তারে সাজে, অন্যকে লাগী বাজে” এই রূপে ক্রমেই আমি অনেক বিষয়ে জলাঞ্জলী দিয়া বড়বাজারে রুম্ভির খেলায় প্রবৃত্ত হইলাম, এবং তাহাতেও ঐ রূপ ঘটনা হইল । কলিকাতা আজব মহর, পরে আমি পক্ষির দলে ঢুকিয়া সুখ লাভ করিতেছি, এমন সময়ে “নুরাপাননিবারিনী” এক সভা স্থাপন হোলো । তাহাতে এক নামকাটা সেপাই, পগাম্বর অগাম্বর বান্ধব বাবুরা ও আবাল বৃদ্ধ বনিতা প্রভৃতি অনেকেই সভ্য হইয়া প্লেজ (Pledge) লইলেন ।

ইহার দিবসে সভার সভ্য হইয়া সুরাপান নিবারণের জন্য গবর্ণমেন্টে আবেদন করেন, রাজ্যে পুনর্বার আমার সহিত পক্ষির দলে ঢুকিয়া উড়েন । এ এক রকম মন্দ নুকোচুরি নয়, কলিকাতার লোকের গুণাগুণ সংক্ষেপে বলা হয় না । বাহুল্য জন্যই ক্ষান্ত হইলাম ।

একদা আমি কতিপয় সঙ্গী সমাভিব্যাহারে ব্রাহ্মসমাজে গিয়া দেখিলাম, নব্য ভব্য সভা ব্রাহ্মেরা সকলেই চক্ষু মুদিত করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতেছেন, ও প্রধান আচার্য্য যেমত অঙ্গ দোলাইতেছেন অন্য অন্য সাম্প্রদায়িক টুকপি (True Copy) করিয়া সেইরূপ করিতেছে । তাঁদের ভাবভক্তি দেখে, আমারও মনের মধ্যে একটি ভাবোদয় হইল, “ঈশ্বর কি অঙ্গ না দোলাইলে ও চক্ষু মুদিত না করিলে আবির্ভাব হন না ? ” আমিও ইহার কিছুই বুঝিলাম না, কাহাকে যে এ কথা জিজ্ঞাসা করি, নিকটস্থ এমন এক জনকে দেখিতে পাইলাম না । চারিদিক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে আমাদের চারইয়া-

রির দলের অনেককে ঐ দলভুক্ত দেখিলাম। তাঁরা দিবসে যে কার্য না করেন, এমনত কৰ্ম নাই ও রাত্রে স্থানবিশেষে পরমহংস হন। কলিকাতায় এও এক রকম নুকোচুরি।

সহরের দোল, ছুর্গোৎসব, চড়ক প্রভৃতি পার্বণের কথা, কথক কথক ছতুমপ্যাঁচা বোলে গ্যাচেন, তিনিও যে তাঁর সে নক্সাতে নাই এমনত নহে? ইহা তিনি আপনিই স্বীকার করেচেন। ছতুম আজকাল যেমত প্যাঁচা বলিয়া পরিচিত আছেন, কলে তাহা ছিলেন না। তিনি এক জন বনেদি ধর্মাত্ম ব্যক্তির সন্তান, আমারই মতন বিপুল বিত্তবের অধিপতি হইয়া সহরেই সর্বস্বাস্থ্য করেচেন। তাহার মহত্ত্বতা গুণের পরিশীমা ছিল না, ভগবান ব্যানদেব যেমত আপন জন্মরূত্তান্ত বর্ণনে লজ্জিত হন নাই, সেই রূপ ছতুম আপনার নক্সাখানিতে আপনার অনেক কথা বলিয়াছেন, তবে লোকালয়ে যে গুলো অত্যন্ত ঘৃণাকর তাহাই বলেন নাই। ছতুমের নক্সাখানির রচনা চমৎকার কিন্তু বিশেষ আরণ

কলিকাতার নুকোচুরি ।

করিয়া পাঠ করিলে মহোদয় টেকচাঁদ ঠাকুরের উচ্ছ্বিত সংগ্রহই সম্পূর্ণরূপে বলিতে হইবে । আমরা এবং অপর ২ পাঠক মহোদয়ের। যাহাকে অনেকেই টেকচাঁদ ঠাকুরের ট্রুপী (True Copy) বলিয়া থাকি । ইহাও কলিকাতার এক রকম নুকোচুরি ।

ছতুম প্যাচার নক্সা প্রচারের সময়েই ডাক্তর বেরেণ্ডির হমিওপ্যাথির (Homeopathie) প্রাচুর্য্য হইল, কি বড় কি ছোট সকলেই হমিওপ্যাথি শিখিতে আরম্ভ করিলেন ; এবং দেশে২ জেলায়২ এই ঔষধ প্রচার হইয়া আলোপ্যাথির (Allopathy) কম পড়িল । এ বিষয়ে আমি অপারদক্ষ বলিয়া বিশেষ বিবেচনা করিতে পারি নাই, কিন্তু বোধ হয় কিছু কাল পরে উক্ত বিষয়ে দেশের মঙ্গল হইতে পারে । হমিওপ্যাথির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ছতুমের হাস হইতে লাগিল । ইহা অতিশয় আক্ষেপের বিষয়, ছতুম যেমত লোক তাহা পূর্বে একবার বলা হইয়াছে, আমার ন্যায় এক কালীন অনেক

কলিকাতার নুকোচুরি ।

মজা করিয়াছেন । “কাকের মাস কেহ খায় না, কিন্তু কাক সকলেরই মাংস ভক্ষণ করে” । ছতুর্মের নক্সা লিখিতে গ্যালা এক খানি স্বতন্ত্র কেতাব হয়, তিনি সর্ব গুণালঙ্কৃত, হেন সংকল্প কি অসংকল্প নাই যে তিনি করেননি । মন্দের তাগই অধিকাংশ, সতের মধ্যে ভারতে মহা-ভারত ভিন্ন আর কেহ কিছু বলতো না । তাতেও কি নুকোচুরি আছে ?

পামরলাল মিত্র বাবু বড় বোনিয়াদী ঘরের দোহিঞ্জ সম্ভান । তিনি বালাকালাবধি পিতৃ আদর পাইয়া আলালের ঘরের ছুলাল ছিলেন । লেখাপড়ায় সরস্বতী কণ্ঠস্থ, দেখতে কার্ভি-কের ছায়, বয়েস তরুণ, পেটটী গণেশের মত, লক্ষ্মী বিরাজমানা, আর বড় খোরচে ছিলেন । তিনি আমাদের চারইয়ারির দলের কাপ্তেন । বাবুর বৈঠকখানা সদা সর্বদা গুল্জার থাকিত, উইল্‌সনের খানা ও পেইন্‌কোম্পানির মদে পরিপূর্ণ, এ কারণ আমাদের গলা অহরহ ভিজান ও উদর পূর্ণ থাকতো । বাবুর পৈত্রিক বাটী

কলিকাতার নুকোচুরি ।

খানাকুল কৃষ্ণনগর, এবং হালমাকিম আইরী-
চৌলা । আমার বিষয়াদি নষ্ট হওয়াতে পামর
বাবুর এডিক্যাম্প (Aiddecamp) হইলাম । বাবু
হাইভুলে তুড়ী দিতে হোতো, ও হাঁচলে জীবো
বোঁগ্গতে হোতো । আমি চিরকাল বাবুগিরি
করিয়াছি, এজন্য আমার বড় কষ্ট বোধ হোলো ।
“অন্ অভ্যাসের কোঁটা, কপাল চড়্ চড়্ করে,”
কিছু কাল পরে বাবু পাঁচুহরি কোম্পানির মুখ-
সুন্দি হইলেন, এবং আমি সদরমেট হইলাম,
কর্ণের মধ্যে আফিসে গিয়ে চাপ্‌কান খুলিয়া
“বাতাস দেরে” বোলে চোদ্দ পো হতেম, ও
মধ্যে বরফ দিয়া একটু একটু পাকা মাল টান-
তেম্ । কর্মকাজ সকলি কেরানি সরকারে কোন্তো,
আম্‌দানী রপ্তানি ক্রমে বেড়ে উঠ্‌লো, এবং
সাহেবকে প্রচুর টাকা অ্যাডভেন্স (Advance)
কোন্তে হইল । সাহেব অতি ভদ্র, কিন্তু
বিলাতে মহা অকাল হওয়াতে ভুলায় অতিশয়
ক্ষতি হইল । সাহেব ইনসল্‌ভেন্ট (Insolvent)
নিলেন এবং আমরাও পটোল তুললাম । যে

কলিকাতার নুকোচুরি ।

ব্যক্তি কোন বিষয় না জানে তাহার সে কর্ম করা কোন মতে বিধি নয় । আমার এমনি কপাল মে, যাহা কিছু ছুঁয়েছি, তাহাতে কতি তিন্ন কখন লাভ হয় নাই ।

আমাদের কর্মের কিছু লহনা পড়াতে, ছোট আদালতে নালিশ করিতে হইল । ছোট আদালত বিশেষ অতি অঘন্য স্থান, উপুড় হাত না হলে উপায় নাই । সম্প্রতি জষ্টিশ্ নরম্যান (Justice Norman) সাহেব শাসন করিতে গিয়া “ কাটা ঘারে নুনের ছিটে দিয়েছেন ” । ইহার কি আর উপায় নাই ? বড়টীও কিছু কম নয়, আদালত মাত্রেই এইরূপ । নুকোচুরি বিস্তর, ধরা ভার !

কলিকাতায় এক এক দিন এক এক ছদ্মক উঠে । আজ হরিমোহনি হ্যাংগাম, কাল কালী-বাবুর হাড়কালী, পরস্তু চিৎপুরে ইরং বেঙ্গলের ঘোড়দৌড়, ও মধ্যে কেশব সেনের কেরাঞ্চি 'গাড়ীর মত লেক্চর্ (Lecture), তাহার থামা নাই, কেবল ঘড়ঘড়ানি । মাকে হিপোগ্রিকের লেক্চরের ধুম গেল । সাহেব “ ধরি মাছ না

ছুঁই পানী” স্বজাতের গুণানুগুণে চক্ষে ধূলা পড়ে, কিন্তু পর নিন্দা, পর পীড়ার বড় কাতর নন; ইহাকে কি খ্রীষ্টিয় ধর্ম বলে? কলিকাতার নুকোচুরি কত রকমই আছে !

“অবাক কলি পাপে ভরা” ! সময়ে২ কত রকমই দেখতে পাওয়া যায়; ছুঁথের মধ্যে এই কিছুই চিরস্থায়ী থাকে না। ক্রমে অগাম্বর পগাম্বর বাবুরা বড়ঘরের মেম্বর ও পেলায় মার প্যালা মুংমুদি, ও দালালে ডিরেকটর (Director) হলেন। আমারও দেখে শুনে আক্কেল গুড়ুম হোলো। কলিকাতায় বাচ বিচার নাই। ক্রমে রাজা প্রতাপচন্দ্র অকালে কালগ্রাসে পতীত হইলেন, রাধাকান্ত রাধার সীলা দর্শনে বৈরাগী হলেন। বাহাছুরেদের বাহাছুরির সীমা ছিল না। অজাপুত্র ছুঁভিক্ষ দূরীকরণের অবৈতনিক সম্পাদক হলেন। শিমুলার হবুচন্দ্র গবুচন্দ্র মিলিয়ে গ্যালেন, আজ কাল তাঁহাদের কথা আর বড় শোনা যায় না। ছতুমেয় গুরুদাস গুঁই মাথা ছেড়ে বেড়ে উটলো। পীরের দর-

গায় দিছি কীৰ্ত্তি স্থাপন কোরেচেন। কলিকাতার লুকোচুরি কোথাও কমী নাই।

কোনঘাটার লাটুদার বাবু প্রায় কুঁপোকাত, এখন যে কটা দিন বাঁচবেন, কেবল পাঠশালার ছোকরার মত গণ্ডায় এণ্ডা দিয়া মায় দিয়া যাবেন। তিনি একটা পুরানো পাপী, আমাদের সঙ্গে নরক গুল্জার কোর্বেন তা বেশ বোলতে পারি? কলিকাতার বাবুরা প্রায় অনেকেই নরকে যাবেন; হোমরা, চোমরা, অর্কবন্থ প্রভৃতি সকলে অগ্রগামী হয়ে খুব গুল্জার কোরে তুলেচেন তাহার সন্দেহ নাই। এখন সে মজার মজলিশে আমরা গিয়ে স্থান পেলে হয়? আমার এইখানে একটা গল্প মনে পড়িল, তাহা না বলিয়া আর থাকিতে পারিলাম না। পুর্বেকার চারইয়ারির দলের ডিশব্যান্ডেড (Disbanded) একজন মাতাল রাস্তাদিয়ে যাচ্ছিল, সেই সময়ে বাঁরেণ্ডা হতে একজন বেঞ্চা তাকে ব্যঙ্গ ছলে বলিল, “ওরে ব্যাটা মাতাল! তুই মদ খাস! মদ খেলে নরকে যেতে হবে জানিস?”

মাতাল বলিল, “বাবা ! মদখেলেই যদি নরকে যায়, তবেত নরক আজ কাল ভারি গুল্জার, কলিকাতার বড় বাবুরা যাঁরা মদ খেতেন তাঁরা তবে কোথা গ্যাচেন” ? অবিদ্যা কহিল, যিনি ঐ কাজ কোরেচেন সকলেই নরকে গ্যাচেন । মাতাল বলিল, তবে সেখানে গেলেমই বা, তাতে দোষ কি ? আমি একাকি স্বর্গে গিয়ে কি কোরবো ? অপর এক জন পথিক যিনি গত রাত্রে ছুবোতল খানেশ্বরির আন্ধ কোরেচেন, অনাস্তিকে বোলে উঠলেন মদেভেই সব উদ্ধন্ন দিলে । কলিকাতার নুকোচুরির কথা আর কত বোলবো ।

ক্রমে বিদ্রোহীরা শাসন হইলে, লার্ড কেনিং বিলাত গিয়া খ্রীষ্টপ্রাপ্তি হইলেন । এখানে গুজব উঠলো, সতু ঠাকুর মিবিল হলেন, রুঞ্চবন্দো কাশী যাবার উদ্যোগ কোলেন, বিহারী লাল প্রসিদ্ধ পাদরি হোলো । আমাদের মল্লেশ্বরপুরের দাদাঠাকুর হাড়গোড়ভাঙ্গা “দ” হইয়া পড়িলেন । তিনিও পক্ষির দলের এক জন

প্রধান, “সময়ে সকলী করে, মণি, কণি হয়ে
 দংশে, অমৃত গরলাক্ষরে;” এই এক বুলি ধরিয়া
 মধ্যে মধ্যে কালাবতি লাগাইতেন। দাদা
 ঠাকুরের খীড়কির পারের কেঁচা জোলা সভা-
 পণ্ডিত হইয়া চুড়ামণি কবলাতে লাগলেন;
 বাহার পেটের ভিতরে সরস্বতী হান্মা, হান্মা
 করে, সংস্কৃতির মধ্যে গোষ্ঠাকতক “বংশের
 গাণ্ডু মারিস্তামিঃ” গোচ বোল শিখিয়াছিলেন।
 এখনকার পণ্ডিতদের মধ্যে প্রায় অনেকেরই
 বিদ্যা সেই রূপ। কলিকাতার অনেকানেক
 ভট্টাচার্য্যেরা রাতারাতি পণ্ডিত হইয়া চুড়ামণি,
 শিরোমণি, তর্কলঙ্কার, ন্যায়লঙ্কার প্রভৃতি খেতাব
 বাহির করিয়া চুঁচড়ার সত্ত্বগের মত বেরোন।
 এও কলিকাতার মুকোচুরি।

কালাচাঁদ আনাড়ি মেজেষ্টর হইলেন, গজা-
 পতি মার্কটার এক দাঁড়ি দুই দাঁড়ি দিয়া কেতাব
 ছাপাইলেন; দেখে শুনে রমাপতি রাজমহলে
 পলাইলেন। হাবাতে কালী গাইয়ে হোলো,
 কন্দর্পদত্তের ঘরে মদ ঢুকলো, দেখে মাহাতাপ-

চন্দ্র দারজিলিঙ্গে সরলেন । জ্ঞানচন্দ্ৰের দীপ্তি
প্রজ্জ্বলিত হোলো, রেলের গাড়ী দিল্লি যেতে
সুরু হোলো, ও শরতের মেঘেরন্যায় গোষ্ঠাকতক
টোকরে ছোঁড়া, কোঁটাং ইংরাজী কহিতে আরম্ভ
করিল, তাদের মাথা ঝুণ্ডু কিছু মাত্র জ্ঞান
নাই, ইংরাজী কহিতেই অমনি বাঙ্গালা কথা
এনে বসে, কিন্তু ইংরাজীও না কহিলে নয় ?
বাহাদের গুণের পালান নাই !

গোবের মার গোবের ঢাকুরি হোলো, অঘোর
বন্ধু কানা গরু পার করিল, বেতাব দরজী “মমী-
রনে তোরা” বোলে বাঙ্কারামের মত খোঁনা
আওয়াজে গাইতে লাগলো ; দেখে দাদাঠাকুর
লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া বলিলেন, “আমার
ছিল যে বাসনা । পোড়া কপাল ক্রমে তা
হোলো না” আমিও দেখে শুনে চেড়িয়ে পোড়-
লেম । কলিকাতায় নুকোচুরি হৃদয়ঙ্গম !

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

—:❦:—

কলিকাতার নীলখেলা ।

পান ঘোষে কৌতুকাদি সহজ সে নয় ।

দেখিতে দেখিতে হয়, কত ভাবোন্মত্ত ॥

বিপদ তাহাতে দেখি ঘটে অনায়াসে ।

কারো ধন, কারো জ্ঞান, কারো কাতি নাশে ॥

গোপালরাম চুড়ামণি পামর বাবুর সভাপণ্ডিত ছিলেন । এক দিবস আমরা সকলে তর্ বোনে গেছি এমন সময়ে চুড়ামণি এলেন । পামর বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন । মহাশয় ! যদি পরস্ত্রী গমন করি, তাহাতে কি কোন পাতক আছে ? শাস্ত্রে কোন দোষ না থাকিলে আর হুকোচুরি করিনে । চুড়ামণিটা বেল্লিক শাস্ত্রের চুড়ামণি ; সহজেই উত্তর কোল্লেন, মহাশয় ! কি বলেন ? পরস্ত্রী গমনে যদ্যপি

পাতক হতো, তাহা হইলে ভগবান যশোদানন্দন আর ষোড়শ ব্রজগোপীনির সহিত লীলা কোত্তেন না? দেবাদিদেব মহাদেবও কুচনী ক্রীড়ায় রত হতেন না? এ সামান্য বিষয় আপনি আর কেন লিঙ্গাসা কচ্ছেন? এ বিষয়ে কিছু মাত্র পাপ কি নুকোটুরি নাই! আজ কালতো আপামর সাধারণে এ কাজ কোচ্ছে। পামর বাবু খুশি হইয়া দেওয়ানজীকে চুড়ামণিকে পুরস্কার দিতে বোললেন। চুড়ামণি হাত তুলিয়া “চিরণ জীবেষু” আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, না হবে কেন? কেমন লোকের পুত্র? স্বর্গীয় কর্তা মহাশয় দেব কি ঋষি ছিলেন তাহা বলা যায়না? ঈশ্বর করুন, যেন এই বীজ এ সংসারে যাজ্ঞল্যমান থাকে। পামর বাবু, ইয়ং বেঙ্গল (Young Bengal) নামে বিখ্যাত ছিলেন, যে দিকে জল পড়িত সে দিকে ছাতী ধন্তেন না, ইচ্ছামতেই সব কত্তেন, “শকের প্রাণ্ গড়ের মাঠ” খড়দহ অঞ্চলে গ্যালো কুৎসৎ বোলতেন, কালীঘাটে গ্যালো মায়ের প্রসাদে অরুচি ছিল না, সুপাচক উইলশনের বাড়ীতেও আহাতিদি অনায়াসে চোন্তো, বেস্তা-

লয়ের ছোল্‌দে ভাতেও ঘৃণা ছিল না । বাবুর মোনাহেব, “ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়” যেমন গুরু তেমনি শিষ্য, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিষয় বলা বাহুল্য মাত্র । আমাদের বোড়ালের শিবু খুড়োর সাক্ষাৎ পিতৃত্বতো ভাই, তাহার গুণের সীমা ছিল না “অশেষ গুণালঙ্কৃত” নামে বাবুর বাটতে বিখ্যাত ছিলেন । ক্রমে রাজি অধিক হোতে পামর বাবু কহিলেন, ওহে মুখুয্যে ! মিরাজান বেটাকে একবার চুপীং ডাক দেখি ? আজ কি তয়েরি কোরেচে দেখা জাক ? বোল্‌তে বোল্‌তেই মিরাজান নানাবিধ চপ্, কটলেট্, ক্যারি, আনিয়া সবুখে উপস্থিত কোলে, ক্ষেত্রনাথ জাগ্রির বোতল্ খুলে বোসলেন । বাবুদের আহার যত হউক, বা না হউক, পানে প্রবৃত্ত হইয়া দিকি আনন্দ আহ্লাদে মগ্ন হোলেন । চুড়া-মণিও ক্ষেত্রনাথের প্রায় চিতিয়ে পড়া আছে, সামলে কোমোর বেঁধে লেগে গেলো । কলিকা-তায় মদ খান না এমন অতি অল্প লোক আছে, বাকির মধ্যে শালগ্রাম ঠাকুর, পাঁচাচার বুড়ো ঠান্দিদি ও টেকচাঁদ ঠাকুরের টেপি পিসি, আর

জনকতক মাত্র । প্রকাশ্যে যদিচ অনেককে দেখতে পাওয়া যায় না কিন্তু নুকোচুরির ভিতর অনেকে আছেন । এদিকে জাত রক্ষা করেন, ও দিকে মদদটুকু দিখি চলে, ছুদিক বজায় রেখে চলেন । সুরাপানের যে কল মহোদয় টেকটাদ ঠাকুর “ মদ খাওয়া বড় দায়ে ” বিস্তর লিখে গ্যাচেন । তজ্জন্য বাহুল্য বিবেচনা কোরে ক্ষান্ত হইলাম । পাঁচিখোবানির গলির পঞ্চানন তর্ক-লঙ্কার, বট্‌তলার ব্রজ ন্যায়রত্ন, শিমুলার শ্যামা-চরণ গোস্বামী, নিমতলার নিমটাদ বাবাজি, হাটখোলার হিদেয়াম ঘোষাল, রামবাগানের রামনারায়ণ বসাক দেওয়ানজী, প্রভৃতি মহামান্য রত্নাকরেরা উপস্থিত ছিলেন । ইহাদের গুণের কথা বলা বাহুল্য, এক এক জন এক একটা অবতার বিশেষ ।

পামর । অদ্য তোমাদের সকলকে এখানে উপস্থিত দেখিয়া আমি অতিশয় আনন্দিত হইলাম । আপনারা সকলেই দেশ হিতৈষী, দেশের মঙ্গল বাহাতে হর তদ্বিষয়েই লক্ষ্য করিয়া থাকেন । বিধবা বিবাহ প্রচলিত, বাল্য

বিবাহ নিবারণ, বারাদিনাদের সহর হইতে বহিস্কৃত করা, স্ত্রী শিক্ষা দেওয়া, এ সব বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টিপাত না করা দেশের দুর্ভাগ্য বোলতে হবে ? আমরা ভরসা করি, যে আপনারা দেশে, জেলায়, গ্রামে, এই সকল প্রচলিত করিতে সচেষ্ট হোন । (Here is success to you all) হিয়ার ইজ্ সকশেশ টু ইউ অল্ বলিয়া এক গেলাম পান করিলেন ও চতুর্দিক হইতে (Hear Hear) “হিয়ার” “হিয়ার” শব্দ উঠিয়া গেল। ফেরাফিরি হোতে লাগলো । ধুমধামের সীমা নাই । বাবুরা মনে মনে জানেন আমরা নুকোটুরি কচ্ছি ; ওদিগে কত দিকে যে ধরা পোড়্‌চেন তার ঠিকানা নাই !

ক্ষেত্রনাথ । মহাশয় ! নামেও যেমন, কাজেও তেমন । আপনার বাক্য ত নয়, যেন অমৃত বর্ষণ হচ্ছে ? এরূপ মনুষ্য, যদি গ্রামে এক জন জন্মে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের শ্রীবৃদ্ধির পরিসীমা থাকে না । চূড়ামণি ! ঈশ্বর করুন যেন আমাদের পরম মঙ্গলাকাজক্ষী পামর বাবু চিরজীবী হন । এক্ষণে মহাশয়রা বাবুর

কুশলার্থে আমার সহিত সকলে পুনর্ব্বার একত্রে
গেলাস পান করুন । এ স্থলে কেহ আর নুকো-
চুরি রেখ না ।

পঞ্চানন । বাবুর মত কটা লোক আছে যে
এই সকল বিষয় চর্চা কোরবে ? খন থাকবে,
অথচ দেশাচার সংশোধনে মন হুদে, ইহা না
হলে আরতো এ বিষয় সিদ্ধ হতে পারে না ?
এখনকার প্রায় অধিকাংশ লোকেই দিন আনে
দিন খায় । তাদের ‘আ’ বলতে ‘তা’ দেয় না, তা
‘উল্লো’ বলিবে কখন । চেলের মোন পাঁচ টাকা
ভাক্সে কি পলিটিক্স (Politics) নিয়ে মাথা
বকাবে ? এখন এস আমরা বাবুর গুড্ হেলথ
ড্রিন্ক্ (Good health Drink) করি । হিএর
হিএর হিএর (Hear Hear Hear) বাবু ! আজ
হৃদ মজার নুকোচুরি হোচ্ছে । আমরা যে রূপে
এ কাজ করি, কার মাধ্যমে ধরে ?

চুড়ামণি । (স্বগত) রাত্রি টা মিছে টেকির
কচ্কচিতে বেড়ে যাচ্ছে এখন বাবুর মনোরঞ্জন-
নার্থে কোন রকম নূতন মজা বার করা যাক্ ।
(প্রকাশ্যে) দেখুন, আমাদের গ্রামে (বোঁইচিতে)

একটা রকমসই দিলি আছে, তাহার পিতারও তলা চোঁয়া, বোধ হয় লেগে গেলেও যেতে পারে । তবে বাবুর কপাল আর আমার হাত যশ । একবার মুকোচুরি কোরে কিন্তু দেখবো ?

ভ্রজ । চুড়ামণি মহাশয় ! আপনার মনতো শাদা নয়, এতদিন কেমন কোরে এ কথা পেটে পুরে রেখেছিলেন, এখন যাতে শুভ কর্ম শীঘ্র শেষ হয়, তা করুন । (স্বগত) মুখে যা এলো তাতো বোলে ফেল্লেম, কাজে কি ও বিষয়ে থাকতে আছে ? বাপ্পে ! “চাচা আপনা বাঁচা” পরের হেঁসামে আমাদের কাজ কি ? এ সকল কর্ম, যাদের কোন কাজ কর্ম নাই এবং প্রচুর বিষয় আশয় আছে তাদেরই সাজে ? আমাদের ও যেন কাঙ্ক্ষালের ঘোড়া রোগ । ও কথা এখন চাপা দেওয়া যাক ! (প্রকাশ্যে) চুড়ামণি ! এখন কি করা যায় বল ? লোকে কথায় বলে, যে “কাজ কর্ম না থাকলে খুড়াকে গঙ্গা যাত্রা ” এস আমরা ক্ষেত্রনাথের বিবাহের উদ্বোধন করি, ইহাতে লোকত ধর্মতঃ যশ আছে ।

রাম । ভেরিগুড (Very Good) আমার তাতে
আপত্তি নাই, কিন্তু বাবা সময় বড় খারাপ !
আমি চাঁদায় নাই, আগে পাকতে বোলে
খালাস, গভরে সব কস্তে পারি । এতে আমার
নুকোচুরি নাই ।

ক্ষেত্রনাথ । ব্রজ কি মানুষ গা ! পেটের কথা
টেনে আনে ? বোলতে কি ভাই ? আমার
বয়স হয়েছে সত্য, কিন্তু ও বিষয়ে বিলক্ষণ মনও
আছে ফেবল অর্থাভাবেই অদ্যাবধি চারহাতে
দুহাত হয়নি । যদি পামর বাবু কটাক্ষ করেন,
তবে এ মেবকের প্রাণ গতিক মঙ্গল হয়
বিশেষঃ ।

ব্রজ । ইস ! তুমি যে একবারে পাঠশালার
পত্র আওড়াচ্ছ । যাহা হউক বাবুর ক্রুপাতে
তোমার মনকামনা সিদ্ধ হবে । বাবা ! তোমার
এমন তেরহাত কপাল যদি না কলে তবে আর
কর ফলিবে ?

ক্ষেত্রনাথ । এ শুভ কর্ম যদি সমাধা হয়,
তাহা হলে কাশীতে মন্দির দিলেও এত ফল
হয় না । একটা ব্রজস্থাপন করা হবে ।

পামর । ওহে পঞ্চানন ! ভাল একটা সম্বন্ধ করে দেও দেখি । ক্ষেত্রের বিয়েটা দেওয়া যাক, টাকার জন্য কর্ম আটকাবে না, মেয়েটি যেন ভাল হয় ; কিন্তু কিছু রং চাই ।

পঞ্চানন । মহাশয় ! যেখানে আমি আছি সেখানে রংগের কোন অভাব হবে না ।

চুড়ামণি । মহাশয়ের এ নবরত্নের সত্য কি রং, তং, খুঁজতে হয় ? আমরা এক একটা ধর্ম্মের বিশেষ, আমাদের অসাধ্য হেন কর্ম্ম নাই যে পারি না । যদি অনুমতি করেন, তবে ক্ষেত্রের বিয়ে আজ রাতারাতি দিয়ে দিতে পারি, তবে এতে কিছু নুকোচুরি কোত্তে হবে, বুঝলে কি না ?

পামর । নুকোচুরিতো একটু চাই হে, নুকোচুরি ছাড়া কি কাজ আছে ?

ক্ষেত্র । চুড়ামণি মহাশয় ? তোমার মুখে কুলচন্দন পড়ুক । “শুভক্সাঃ শীঘ্রং” আমার আজ যদি হাতে সুতোবাঁধা হয়, সেই বাঁধাতে আমি আপনাদের কাছে চিরকাল বাঁধা থাক্বে । ব্রজ ! তুমি ভাই একটু মনোযোগী হয়ে কন্যা হির কোরে এস, আজই যেন শুভকর্ম্ম শেষ হয়,

এর পর বাবুর এ মন না থাকলে সব কোষকে
যাবে।

ব্রজ। বাবা! আমাকে কিছু বোলতে
হবে না, আজ তোমার বিয়ে দিয়ে তবে অন্য
কাজ। আমি এই চলেম্।

[ব্রজের প্রস্থান।

ক্ষেত্রনাথ। চুড়ামণি মশায়! আমি বোধ
করি এতদিনের পর আমার বিবাহের ফুল
ফুটলো, প্রজাপতি যে এ নির্ঝঞ্ঝ কোরেছিলেন
এ আমি একদিনও ভাবিনে।

চুড়ামণি। ওহে নুকোচুরি সকলেরই আছে,
বিধাতা ভিতরে তোমার এটা নুকোচুরি কোরে
রেখেছিলেন। যাহোক এখন ব্রজ ফিরে এলে
হয়।

ক্ষেত্রনাথ। মশায়! এদিকে বিবাহের যে
বিধি বৈদিক আছে তা ছোটো একটা করুন না
কেন? আগেই কাজ নিকেশ হতে থাক্?—

চুড়ামণি। সে সব আর কোন প্রয়োজন
করেনা।

পামর । দুটো একটা হবে বৈকি ? সব ছেড়ে দিলে ক্ষেত্রনাথের মনের মধ্যে জন্মের জন্য ভারি দুঃখ থাকবে ।

ক্ষেত্রনাথ । বাবু এমন আর হবে না !

চুড়ামণি । তবে রুদ্রির আর্কটী, গাত্র হরিদ্রা, ও আইবুড় ভাত, এই তিনটেই এ সংস্কারের প্রধান । তাহাই করুন ।

ক্ষেত্রনাথ । রুদ্রির আর্কটী আর কোন প্রয়োজন করে না । সে কেবল চোদ্দপুরুষের সম্ভ্রামণের জন্য । আমার চোদ্দপুরুষের আর নাম কোন্ডে ইচ্ছা করে না ; এখন তোমরা আমার চোদ্দ পুরুষ । তোমরা তুষ্ট হলেই রুদ্রি আর্কটী করা হবে । কেবল “গাত্রহরিদ্রা” ও “আইবুড়ো” ভাতটা চাই ।

পামর । আইবুড়ো ভাতের কোন ভাবনা নাই, উইল্‌সনের হোটেল থেকে এখন তা আনাতে পারা যাবে, এখন হলুদ কোথা পাই ?

চুড়ামণি । মহাশয় ! সাত্ত্বকে খানশামার কাছে জাকরান আছে, তাই একটু মাখিয়ে দেওয়া যাক ।

ক্ষেত্র । চুড়ামণি একজন লোক বটে, সেই ভাল ।—(ক্ষেত্রনাথকে জাকিরান্ মাখান এবং উইলশনের বাটী (Great Eastern Hotel) হইতে একটা বাস্স আনাইয়া সকলের আহারাদি করা) ।

পামর । ক্ষেত্রনাথ ! এতো ভারি মজা হোলো; তুমিও আইবুড়ো ভাত খেলে, আর আমরা তোমার চোদ্দপুরুষেও খেলেম, এত এক রকম বৃদ্ধির আনন্দ প্রায় হোলো ।

[ব্রজের প্রবেশ] ।

ক্ষেত্র । কি খবর, ইহার মধ্যে কর্ম সমাধা হলো নাকি ? কথা কওনা যে ? সব মজল তো ?

ব্রজ । খবর ভাল বরসজ্জা কর, আর দেখ কি ? লগ্ন দুই প্রহরের সময়, মহাশয়রা সকলেই প্রস্তুত হন, আর বড় বিলম্ব নাই; এতে আর কোন নুকোচুরি করে আসি নাই !

ক্ষেত্র । বলি কনেটি কেমন, চলবে তো ? না, হাতে জল সরবে না ।

ব্রজ । স্থির হও, অত ব্যস্ত হইওনা, উতলার কর্ম নয় ; ছদ্মগু সবুর করলে দেখে প্রাণ

জুড়াবে। কিন্তু বাবা, বিনায়টা যেন বিবেচনা করে দেওয়া হয়। ঘটকালি কত্তে গিয়ে বড় ক্রেশ হয়েছে। বলিবে কি, যেতে একটা হাঁচোটি খেয়ে ব্রহ্মহত্যা হতে২ রয়ে গেছে। কনোটি অদ্বিতীয়, তার কথা আর জিজ্ঞাসা কি করবে? কপে গুণে এমন মেয়ে পাওয়া ভার। কিন্তু একটা বাজনা বাদি করে গেলে ভাল হয় না? নুকোচুরিতে দরকার কি?

রাম। আর বাজনায় কাজ নাই, অম্মিতাল! “বড়তো বে তার দুপায়ে আলতা,” এখন চার হাত একত্র হলেই আমরা নিশ্চিন্তি হই। চলুন আমাদের সব বেরুনো যাক, আবার যেতে হবে অনেকটা, আর দেরি করা উচিত নয়।

ক্ষেত্র। হাঁ বাপ সকল! তোমরা উঠ, আর বিলম্বের প্রয়োজন কি?

চুড়ামণি। আরে যদি এ জন্মের মত আইবুড়ো নামকে বিসর্জন দিয়া চলি, তবে একটু২ পাকা মাল টেনে নে, কিসের জোরে জুজ্বি?

(সকলের এক২ গেলাস ব্রাণ্ডিপান ও তদনন্তর বর লইয়া যাওন)

পামর। কেমন হে আর কত দূর ?

ব্রজ। আক্ষে আর বড় ছুর নাই, হাড়ি পাড়ায় বিশেহাড়ির গগারেরধারে মন্মাসি কোলু থাকে, তারি বাড়ির ভিতর অক্ষাত কুল শীলা একটা ব্রাহ্মণের কন্যা আছে। তাহার সহিত বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া পত্র করিয়াছি, আপনারা চলে চলুন (ক্রমে সকলের কোলুর বাড়ি উপস্থিত, কোলু যৎপরোনাস্তি অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল; ও যথা যোগ্য সমাদর করিল, পরে রাত্রী এগারোটা বাজিতে কলু বলিল।)

কলু। মহাশয় আমার বলিতে ভয় হয়, কিন্তু পুরুষানুক্রমে একটা প্রথা আমার বাড়ি বিয়ের সময় প্রচলিত আছে, তাহা না হইলে আমাদের মনে বড় আক্ষেপ থাকিবে। আপনারা সকলে মহাশয় লোক, আজ আমার কি সুপ্রভাত, যে আপনাদের পদধূলি আমার বাড়িতে পড়িল, এখন আমার মনস্কামনা সিদ্ধি করিলে কৃতার্থ হইব।

পামর। তোমার কি প্রথা আছে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলে আমরা অবশ্যই করিব, ইহাতে আর নুকোচুরি কি ?

কলু । আজ্ঞা এমন কিছু নয় কেবল বরকে বিবাহের আগে তিন গ্লাস সিদ্ধি খাইতে হয়, ও বরযাত্রীরা যদি অনুগ্রহ করিয়া খান তবে আরো ভাল ।

পায়র । তাহাতে আমাদের কিছু মাত্র বাধা নাই, তুমি সঙ্ক্ষেপে দেহ, আমরা অম্লানমুখে পান করিব, এই নুকোচুরি ?

[অনন্তর সকলের সিদ্ধি পান]

ক্ষেত্র । চুড়ামণি ! আছো, না মরেছো ?

চুড়ামণি । না থাকার মধ্যেই বটে, যা আছি তা দানো পেয়ে আছি !!! সিদ্ধিতে বড় জোর করেছে ।

ক্ষেত্র । চুড়ো বাবা ! আর যে কিছু দেখতে পাইনে ?

চুড়ামণি । তবে তোরা সময় হয়ে এসেছে, হরিনাম কর, বিয়ের সময় এ রকম সকল-কারই হয়, তার জন্য কিছু চিন্তা নাই !

(ক্রমে ক্ষেত্রের নেশা, ও তদন্তর তাহাকে আন্কা-ত্ৰা মাথিয়ে তুলা লেপন, ও হরেক্রকম সজ্জা করে দেওন, পরে বিশেষ হাড়ির কন্যার সহিত

বিবাহ ও বাসর সজ্জা, এইরূপে নিশি অবশান হইলে ক্ষেত্রের চেতন হওয়াতে কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিল যে বিবাহ হইয়াছে কি না ? কন্যে উত্তর করিল হাঁ এক রকম সকলের অনুগ্রহে চার হাত একত্র হইয়াছে ।)

ক্ষেত্র । আমার গাটা পিটং করছে কেন ?
 ভ্রূ তো নুকোচুরি করেনি ?

কন্যে । তোমাকে সকলে আহ্লাদ করে বরসজ্জা করে দিয়াছে, তাহাতেই বোধ হয় গাটা পিটং করছে; এখনো রজনী আছে তুমি কিঞ্চিৎ আরাম কর, পরে গাত্র ধৌত করিলে পিটপিটনি যাইবে ।

ক্ষেত্র । (আমাকে তবে এরা সং সাজিয়ে রং করেছে । ছি ! ছি ! ওমা আমি কোথা যাবো ? এ কালামুখ কাকে দেখাব ? আবার ইনি আরাম করতে বলেন, আর দেইনি অমনি ভাল, এখন ছেড়ে দিলে কেঁদে নাঁচি) । আমার সঙ্গে যাহারা আসিয়া ছিলেন তাঁহারা কোথায়, এবং তুমি কে ?

কনে। প্রাণনাথ, আমি বিশু হাড়ির কন্যা, গত রাত্রিতে তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে আর যাহারা তোমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন তাহারা সকলেই গিয়াছেন, বোধ হয় অদ্য বর কন্যে লইতে পুনরায় আসিবেন।

ক্ষেত্র। হা ভগবান্! তোর মনে কি এই ছিল! যে বংশে কখন কলঙ্ক হয় নাই, যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, যে রোগের ঔষধ নাই, তাহাতেও আমাকে মগ্ন করাইলে। হার হার! পিতা, মাতা, শুনিলে কি বলিবে! আমার মত অভাগা ত্রিভুগতে নাই; কথায় বলে “হোতে পাপ পাপে মৃত্যু” তাই কি আমার হাতে? ফলো, এক্ষণে অসীম দুঃখসাগরে নিমগ্ন হইলাম। হা বিধাতা! আমি এত দিনের পরে পতিত হইলাম, পিতা মাতার রুদয় বিদীর্ণ হইবে, যে পিতা মাতা আমাকে চিরকাল যত্নপূর্ব্বক প্রতিপালন করিয়াছেন ও যাবজ্জীবন যাহাদের স্নেহের অধিগামি, আজ নেশাতে অবশ হইয়া তাঁহাদের কুলে কালি দিলাম। ধিক্ ধিক্ এ প্রাণে! এখন কি করি? যাইবা কোথায়? আর এ বিবাহিত।

নেজুড় বা রাখি কোথা ? অদ্যাবধি প্রেম বাক্য
কহিব না, প্রেমের নাম উচ্চারণ করিব না, প্রেমি-
কের সহিত আলাপন করিব না, প্রেম করিতে
গিয়া দেশে মুখ দেখাইবার উপায় রহিল না ।
হা পোড়া প্রেম ! তোর মুখে ছাই ! যে প্রেম
জগতকে প্রফুল্লিত করে, যাহার নামে মনুষ্যের
লোমাক্ষিত হয়, আজ সেই প্রেম আমার নিকট
বিষের অধম হইল “প্রেমোত্তরত আজ আমার
হলো উচ্ছাপন” এখন যাই আর তাবলে কি
হবে ? যা হবার তা হয়ে গেছে ! আম্ছা নুকোচুরি
করেছে ।

কনো । প্রাণনাথ আমার ছেড়ে যাবে কো-
থায় ?

ক্ষেত্র । কালামুখির আদর দেখে যে আর
বাঁচিলে, এত ঢলানি তবু তোর মনের সাদ
মেটে না, রক্ত দেখে যে বাঁচি না, এখন আর
কাজ নাই, থেমা দেও, নুকোচুরি ধরিচি !!

কমে । প্রাণনাথ তুমি যেখানে যাইবে আমি
তোমার সঙ্গে যাইব, যারে ধন, মন প্রাণ, সব
সমর্পণ করিয়াছি, তারে কি আর এক দণ্ড ছেড়ে

থাক্তে পারি? আমি আর কোন নুকোটুরি
কিচ্চিনে ।

ক্ষেত্র । (স্বগত) ভাল আপদ এ যে নেকড়ার
আগুণের মত ছাড়ে না । কি করি, আজকের
মত এখানে থেকে রাত্রে বারানলী গমন করিব ।
এত দিনের পর আমার বিয়ের সাদ্ মিটলো,
আর নুকোটুরি যা হবার তা হুদ হলো !

(পরে ক্ষেত্রের রাত্রে পলায়ন ও কাশীধামে গমন) ।

এখানে পামর, চুড়ামণি প্রভৃতি সকলে বড়
খুসিতে স্বং গৃহে গমন করিয়া আফ্লাদে আট-
খানা হইলেন । মজার চুড়ান্ত হইয়াছে, কিন্তু
আক্ষেপের বিষয় যে ক্ষেত্রের জাত গেল । চুড়া-
মণি বলিলেন “যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা
হাড়ি কিবা ডোম” দুদিন ঘরকন্না কত্তে বৈশ
মিল হসে যাবে তার সন্দেহ নাই, কেননা আমার
পিতামহের প্রায় এইরূপ ঘটনা হইয়াছিল অথচ
তিনি অতি সম্ভাবে গৃহকার্য ও সংসারযাত্রা সুখে
নির্বাহ করিয়া সন্তানাদি রাখিয়া স্বর্গলাভ করি-
য়াছেন । জীবদ্দশায় বিস্তর নুকোটুরিও করে
গেছেন ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

—:৩:—

কলিযোয় ।

রমণী পতীর হিতে সন্না দিবে মন ।
অস্থল্য সতীত্ব ধন করিবে রক্ষণ ॥
ইহা হতে সংসারির কিবা মুখ আর ।
অখের সংসার মনোমত্ত ভাৰ্য্যা যার ॥

কামিনী । ওলো আর শুনিছিস্ । এবার
কলি উল্টে গেল ! নুকোচুরি রইলো না !

সৌদামিনী । গোড়াকপাল্ ! শুনবো আবার
কি ? শোনবার্ কি আছে তা, শুনবো !

কামিনী । অবাক্ সে কিলো আমাদের গঙ্গা-
মণির মেয়ের যে কাল রেতে বে হয়েছে তা কি
শুনিস্নে ? নুকোচুরি বেরিয়ে পড়েছে !

সৌদামিনী । না ভাই আমায় কেও বলে
কয় নি, কি করে শুনবো, বলতে কি বোন, যে

সময় পড়েছে, তা এক দণ্ড সুস্থির নই, যে তোদের কাছে গিয়া দুটো কথা কই; এমন মাগ্গি গগ্গার সময়, তায় পোড়া চেলে আঙুন নেগে গেছে, তাই ভাবতে আামাদের কত্তাটি একেবারে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে গেছেন ।

কামিনী । মরণ আর কি ! তোর আবার ভাবনা কিসের ? কথায় বলে “খাওয়া জানে বাবা জানে,” তা আামাদের যারা বে করেছে তারাই ভাক্কে, আামাদের কি বয়ে গেছে ? এখন সে যা হোক বোন, কাল রেতে বড় রং হয়েছে, কোথা হতে একটা আগড়তম্ বর ধরে এনে রাখালির বে দিয়েচে, আর পোড়া বর রাতে পোয়াতে না পোয়াতে পালিয়ে গেছে, শুন্তে পাই, বরটি নাকি ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে, কুলিন, আর পোড়া কি তার নামটা মনে আসে না, বলদের না কি, বাবা ঠাকুরের সম্ভান ।

সোদামিনী । অবাক্ ! (গালে হাত দিয়া) ও মা আমি কোথায় যাবো ? দূরঃ তা কি কখন হয়, কলুতে আর বায়ুনে কি বে হয় ? আজ পর্যন্ত বিধবার বে স্বচ্ছন্দ্রমে দিতে পারলে

না তা অন্য জেতে বে দেবে ; এখনো চন্দ্র সূর্য্য উদয় ; আর রাত দিন হচ্ছে, এ কি হতে পারে ?
তুই বুঝি কাল রেতে ভাল করে ঘুমুসনে, তাই বুঝি সপ্ন দেখেচিস্ ?

কামিনী । তা বলবি না তো আর কি ? যদি বল্লো না পিত্তয় হাস তবে রাখালীর মার বাড়ি গিয়ে জেনে আস ।

সৌদামিনী । যাই তাই, বেলা হয়েছে, ঘরকরা দেখতে হবে, এর পর খেয়ে দেয়ে ওবেলা রাখালীর মার কাছে যাব । এরা এমন কর্ম্ম কেন কলো এদের ঘাড় কি ভুত চেপেছিল, না টাকার লোভে করেছে ? বরটা কেমন, দেখতে ভাল তো ?

কামিনী । ও কথা আর জিজ্ঞাসা করিশ্বে । বরটা স্টেটে স্টেটে, কয়লা চটেটে, পেট্টা নেয়ো, চক্ষু বেরিয়ে পড়েছে । ছুপায়েতে গোদ, মাঝে টাকার ঝুলি, আবার “সব গিত্ হরে নিল কুতো গিরি দাসে,” এদিকে কি করবে পোড়া গোঁপে মেরে রেখে দিয়েছে । মাইরি বোন ঠিক যেন

মুড়ো খেংরা গাছটা। কপে শুণে মূর্তিমান
এমন ছেলে পাওয়া ভার।

সৌদামিনী। ওমা ছি,ছি,ছি!! এরা কি চকের
মাথা খেয়ে বে দিলে, কলি যে সত্ত্বিঃ উল্টে
গেল, এখন হাতের লোহা গাছটা হাতে রেখে
মলেই নাঁচি, অবাক্ কলি পাপেত্তরা, দেখে শুনে
অবাক্ হয়ে গেচি, তোর কথা শুনে বোন আমার
পেটের ভাত ঢাল হচ্ছে, এখন যাই ভাই, একি
শোনবার কথা তা শুনবো, না জানি এর পর
আর কত হবে, এখনি এই, অবাক্ করেছে
বোন! কলিঘোর হলো যে; এ নুকোচুরি যে
তাহদ্দ হোলো।

চতুর্থ অধ্যায় ।

—:—

পুলিশ বিচার ।

ভাবী না ভাবিয়া লোকে কুকর্ম করিয়া ।
পাপের সন্ধাসে বর আকুল ভাবিয়া ॥
করিবে যে কার্য পূর্বে বিবেচনা তার ।
তাহা হলে কতু নহে ভাবনা অপর ॥

প্রাতঃকাল, বসন্তের সময়, আকাশ নীলবর্ণ,
মন্দঃ বায়ু বহিতেছে, বৃক্ষে নবঃ পল্লব হই-
য়াছে, তরুলতাদির ফল ফুলের চারিদিকে সৌরভ
ছুটিতেছে, ভ্রমর সকল গুনঃ করিয়া রব করি-
তেছে, কোকিল কুহুঃ ধ্বনি করিতেছে, মধ্যে
এক পসলা হুঁচি হইয়া রাস্তা ঘাট সকল ভিজিয়া
গিয়াছে । চাঙ্গিয়া নিজঃ কায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছে,
কলুরা ঘানি যুড়ে দিমেছে, ব্রাহ্মণেরা প্রাতঃস্নান
করিতে যাইতেছে, ছেলেরা পাঠশালায় যাইতেছে,
য

দোকানি পসারিরা রাম বলিয়া গা কেড়ে কাঁপ
 খুলিতেছে, তারিরা জল তুলিতে আরম্ভ করি-
 তেছে, নাপিতেরা খুর ভাঁড় বগলে করিয়া বেরি-
 যাচ্ছে। সূর্যদেব পূর্বদিক আলো করিয়া উঠিতেছে,
 এমন সময়ে ক্ষেত্রনাথ চুড়ামণির বাসার দাওয়ার
 বসিয়া তামাক খাইতেছেন ও মাঝে২ এক২
 টিপ নম্র নিয়া ভাবিতেছেন যে কি করি ?
 কোথা যাই ? যে কর্ম করিয়াছি তাহাতে আমার
 ইহকাল নাই পরকালও নাই। চুড়ামণির
 বাসা মোনাগাজির শিবি গোয়ালিনির বাটীতে
 ছিল। তিনি স্নান করিয়া পূজা করিতে২ এক২
 বার ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, কখন
 বা নিকটবর্তী বেঙ্গাদিগের রূপ লাভণ্য দেখিতে-
 ছেন। মন সদা অস্থির, একাগ্রচিত্ত না হইলে
 পূজাপ্রিয় সকল উত্তম রূপে সমাধা হয় না।
 তাঁহার মনে নানা রকম ভাব উদয় হইতেছে
 স্মৃত্যুও ভবধংগেলার মত পূজার কাজ মারিয়া
 ক্ষেত্রের নিকট আসিয়া বলিলেন, তবে ভায়া !
 কেমন বিবাহ হলো তা বলো ? নুকোচুরিতে
 কি টের পেয়েছে ?

ক্ষেত্র । মহাশয়ের অগোচর কিছুই নাই, তবে কেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেন ?

চুড়ামণি । সে কি, আমিতো কিছু জানিনা বলতে কি ? কাল রেতে মাথাধরে ছিল, তা যেমনি পড়েছি অমনি মরেছি, কিছুই সাড় ছিল না ।

ক্ষেত্র । বেশ বাবা এত অসাড় ! এর ঔষধ অসাড়ে জল মার ।

চুড়ামণি । ও কে হে ? আমার অন্তানায়কর মুখ দেখা যায় ।

ক্ষেত্র । বুঝি কোন ভাসা কাপ্তেন নোঙ্গর তুলেছে, তাই পাইলট (Pilot) খুজতে বেরিয়েছে ।

চুড়ামণি ! তোমার কল্যাণে তাই হোক ! আমার সময় বড় খারাপ ! খরচ বেশী, আয় কম, এ সময়ে এক আদর্শ কাপ্তেন পেলে বড় উপকার হয় । আর নুকোচুরিতে কাজ কি ?

চুড়ামণি । কে হে তুমি ?

সন্ন্যাসি কলু । আজ্ঞা আমি ! মহাশয়দের দর্শন না পাইয়া নিমন্ত্রণ পত্র দিতে আসিরাছি, পুলিশের লোক : ইহার কৈরাদি, তোমার কার্য

ভুলি কর, আমি চেড়িয়ে পড়ি, জামাই কিছু মনে করেনা বাবা? আর নুকোচুরি রইলো না ।

(পুলিষের লোকেরা দুই জনকে ধৃত করিয়া লইয়া গেল, পরে থানায় এজ্জহার লইয়া জামিন অভাবে তাহাদের বেনিগারদে রাখিল । পর দিবস পুলিষে লইয়া একপাশে বসাইয়া রাখিল । মাজিস্ট্রেট সাহেব আসেন নাই সুতরাং অপেক্ষা করিতে হইল) ।

পুলিষ জন্ম করিতেছে, লোকে থইং করিতেছে, দালাল উকীল এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছে, কেরানিরা বই হাতে করে এ ঘর ও ঘর করিতেছে, সারজন, ইন্স্পেক্টর সব দ্বারে বসিয়া আছে, ছোটলোকে পোরা, আমলার তছিরে কৌশল চলিতেছে ও কেরানি মহলে রকমারি বকমিস্ হইতেছে, ক্রমে দুই প্রহর বাজিলে মাজিস্ট্রেটের বগি গড়ং করিয়া পোরটিকোতে(Portico)আইল । সারজনেরা টুপি খুলিয়া সেলাম বাজাইল; সাহেব কোনদিকে নজর না করিয়া বরাবর উপরে গিয়া বেঞ্চে বসিলেন । কেরানি কেশ উঠাইল, কাহার জরিমানা, কাহার

বেত্নাখাত, এইরূপে বেলা একটার পর ক্ষেত্র-
নাথও চূড়ামণিকে সামনে হাজির করিলে
ইনটর প্রেটর (Interpreter) জিজ্ঞাসা করিল
“আসামি হাজির” অমনি সন্ন্যাসি কলু সামনে
গিয়া সেলাম করিয়া বলিল, “হাজির ছুতুর”
মাজিস্ট্রেট প্রায় কথা কম না? সামলা মক-
দমা সকলই ইনটর প্রেটরে করে, বরং কলি-
কাতা ভাল, মকসলে কোনও মাজিস্ট্রেট সাহে-
বদের রাম রাজহু। তাহারা চেয়ারে পা তুলিয়া
চুরট খাইতেই খবরের কাগজ পড়েন ও মাজেই
জিজ্ঞাসা করেন “আব কেয়া হোতা হায়”
দিল্লির অঞ্চলে কোন মাজিস্ট্রেট সাহেব কাছারি
করিতেছেন, চারিদিকে আমলা পেকারে পরি-
পূর্ণ সেরেসাদার ফরসলা পড়িতেছে, সাহেব
চুরোট খাইতেই খবরের কাগজ ও হোম লেটার
(Home letter) পড়িতেছেন ও মধ্যে আচ্ছা বলিয়া
আসির সরগরম করিতেছেন; পেয়াদারা একই
বার ছফার দিয়া চুপই করিতেছে, এমন সময়ে
এক বরকন্দাজ একটা ইন্দুর ধরিয়া সাহেবের
নিকট আসিয়া বলিল খোদাবন্দ এক চুয়া

পাব্ড়া গিয়া হায়, ইননে বরাবর আদালতকা
কাগজ ওগজ খানেখারাপ কিয়া! সাহেব না
দেখিয়া ছকুম দিলেন বহুত আচ্ছা, “ ছয় মাহিনা
ফটক দেও ” আর বোলো এসা কাম মত্ করে,
বরকন্দাজ বলিল, খোদাবন্দ এ বড়া তাজিব
কা বাত্ হায়, এ তো চোট্টা নেই, এ চুয়া হেম, মো
এনকো হাম কিসিতরে ফটক দেকে । সাহেব
রাগান্বিত হইয়া বলিল “সুয়ার! এ বাত হামকো
পহেলা কাহে নেই বোলা? যাও, বে কশুর
খালাস, আর তোমারা দশ রূপেয়া জরিমানা ” ।

অনন্তর ক্ষেত্রের ও চুড়ামণির কেস উঠিলে
সন্ন্যাসি কলু এজেহার দিল, যে চুড়ামণির পরা-
মর্শে ক্ষেত্র তাহার বিবাহিতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ
করিয়াছে, তজ্জন্য সেই সতী লক্ষ্মী অম্মাভাবে
মারা যাইবে । সাহেব বিচার করিয়া ক্ষেত্রের
আগ ব্যায় বিবেচনা না করিয়া তাহাকে মাসিক
দশ টাকা খোরাফি আদালতে জমা করিয়া দিতে
ছকুম দিলেন ।

ক্ষেত্র । চুড়ামণি মহাশয়! এ কি বিচার?
আমার এমন যো নাই, যে পিতা মাতাকে অন্ন

দি, এখন উপায় কি ? এ যে গোদের উপর
বিশকোড়া ?

চুড়ামণি । সকলি গোড়ের ইচ্ছা, এখন
তুমি আপনার পথ দেখ আর কি ? কলকেতার
জল বাতাস তোমার সহিলো না, তুমি পাড়ান্না
অঞ্চলে পালাও !

ক্ষেত্র । চুড়ামণি মহাশয় তুমি একটি ভুখণ্ডী,
অথচ তোমার গায় আঁচড় পড়ে না, আমি জন্মা-
বধি কখন কাহার মন্দ করি নাই, কিন্তু কি পোড়া
কপাল ! আমার একদিনও মুখে গেল না ?
ভগবানের নাম আমি ছুসঙ্কো করি, বোধ করি,
তাই বিধাতা আমার জন্য সকল ক্লেশ মধ্যম
করিয়া রাখিয়াছেন । এইতো আরম্ভ, নাজানি
আরো কত আছে ! আমার এক একবার ইচ্ছা হয়
আত্মঘাতী হই । পিতা মাতা বাল্যকালাবধি
আশা করিয়াছেন যে তাহারা মলে আমি এক-
গণ্ডুষ জল দিব, সে আশা বুঝি এতদিনের পর
নৈরাশ হলো । শুনেছি সকল পাপের পরিজ্ঞান
আছে, আমার কি পাপের পরিজ্ঞান নাই ? হা
ভগবান ! আমি জসীম দুঃখ সাগরে মগ্ন হই-

যাছি, আমাকে রূপা করিয়া উদ্ধার করুন, আমি তোমারি, নাথ ! আমি চিরকাল তোমারই ।

চুড়ামণি ! ক্ষেত্র ! আর ভাবিসনে ? ভাবলে কি হবে বল ? আমি যদি ভাবি তা হলে ভাবনার সমুদ্রে পড়ি, তার আর কুল কিনারা নাই; ও সব কি পুরুষের কাজ ? যত দিন বেঁচে থাকিস মজা কর, আর হেসে খেলে নে ।

ক্ষেত্র ! সব সত্তি বটে, কিন্তু মনে সুখ না থাকিলে কিছু ভাল লাগে না ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

—:—

রাখালীর খেদ ।

বিদ্যার অপেক্ষা আর কি আছে ধরায় ।

যাহার প্রজ্ঞার সবে সধা মনি চায় ॥

ধর্ম জ্ঞান আদি লভে সবে বিদ্যাবলে ।

তাই বলি বিদ্যালোক করহ সকলে ॥

রাখালি, সন্ন্যাসি কলুর কন্যা, বয়স দশবৎসর,
দেখতে বেঁটে সেটে, শামবর্ণ, পেটো জালার মত,
পাড়াগেয়ে মেয়ের মত মাথার উপরে কৃষ্ণ
চুড়ার খোপা বাঁধা, শিতকাল ভূতরাং ছিটের
বুটোদার দোলাই গায়ে দিয়ে মুড়কি অঞ্চলহইতে
খাইতে— পাঠশালায় ঘাইতেছে, এমন সময়
কতক গুলি সমবয়সী বালিকা তাহাকে উপহাস
করিয়া বলিল, কিরে রাখালি! তোর বাপ না কি
একটা নিমতলার ভূতের সঙ্গে আলুগোচা রকমে
বেলঘোরে বেগিয়ে তোর বে দিয়ে এনেছে?

আবার পোড়া ভুত নাকি, বে হোতে না হোতে
দানো পেয়ে পালিয়ে গেছে? এর ব্যাপারটা
কিতা বল দিকি শুনি? আর নুকোটুরিই বা কি?

রাখালি। কে জানে তাই? বাবা টাকার
লোভে পন পাইয়া আমার রাতারাতি বে দি-
য়েছে, সত্য বটে, কিন্তু স্বামী বিবাহের পর
আমায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ও বাবা তাহার
সহিত মকদ্দমা করিয়া দশ টাকা ধোরাকি পাই-
য়াছেন। আমাদের ছুর্গাদাস নায়রত্ন মহাশয়
স্বস্ত্যান করিতেছেন, ও ব্রজঘোষাল বিল্লগত্র দিতে-
ছেন, বোধ হয় আবার পুনঃ স্বামী লাভ নীশ্ব
হবে, নতুবা ব্রাহ্মণদের সোস্তেন মিথ্যা, সাল্‌গে-
রাম মিথ্যা, ও পইতে মিথ্যা, তোরা তাই বল,
আমি যেন পুনর্ব্বার সেই পতিকে পাই। এই
বলিতে, তাহাকে সকলে ঠাট্টা করিয়া হাস্তাপদ
করিয়া বলিল, “এর ভেতর ঢের নুকোটুরি আছে”।
রাখালি অতি উত্তম ষালিকা লেখা পড়ায় যত্ন
আছে, পিতা মাতাকে, য়েহ ভক্তি, ও অন্যান্য
গৃহ কার্য্য সকল উত্তমরূপে করিত। অনন্তর
পাঠশালায় প্রত্যাগমন কালীন সকলে ঠাট্টা

করাতে তিনি বাটীতে আসিয়া রোদন করিতে-
ছেন, এমন সময়ে তাহার মাতা আসিয়া জি-
জ্ঞাসা করিল, কেন বাছা কে কি বলেছে ?

রাখালি। মা ! আমার আর বাঁচতে সাধ নাই !
আমাকে আজ সকলেই ঠাট্টা বিক্রপ করিয়াছে
টাকা কি ছার জিনিস। মা ! তুমি টাকার
জন্য আমার কুল শীল যৌবন সব বিসর্জন
দিলে ? হায়রে টাকা ! তোমার অসাধ্য হেন কর্ম
নাই যে হয় না ! জানি আর পাঠশালার যাবোনা
এমন বে দিলে যে লজ্জার মুখ দেখান তার !
ছি ছি মরণ ভাল !!! কেন মা তুমি লুকোচুরি
করেছিলে ?

রাখালির মাতা। কেন বাছা ? এমন কি কার
হয়নি, যে তোমার নতুন হয়েছে ? তা ওর জন্য
আর ভাবনা কি ? তুই আবার ভাতার পুত নিয়ে
যখন ঘরকন্না কর'বি তখন ভোর দেখে সকলের
চোখ টাটাবে, জামাই এলো বলে, তার ভাবনা
কি, সবুর কর, সবুরে মেওয়া কলে।

রাখালি। মা আমার আর কিছু সাধ নাই !
আমার সকল আশা নিরাশ হয়েছে, এখন মৃত্যু

হলেই বাঁচি, আর কিছুতে কাজ নাই ! পৃথিবী !
তুমি দোকাঁক্ হও, আমি তোমার ভিতর যাই !

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

—*—

ইমং বেঙ্গালের স্ত্রীব্যবহার ।

দেশাচার কোষ কিসে সূত্রীভূত হবে ।

উচিত তাহাতে হও সচেতিত হবে ।

যে দেশে জনম কর সমুজ্জ্বল তার ।

ভবেত হইবে যোগ্য মানব সঙ্গার ॥

সায়ংকাল উপস্থিত, সূর্য্যদেব পশ্মিনিকে
পরিত্যাগ করিয়া দিবার সহিত পশ্চিমাচলে
পালাইতেছেন, পশু পক্ষি সকল নিজঃ বাসায়
যাইতেছে, আকাশে নক্ষত্র নিকর হীরক খণ্ডের-
ন্যায় দীপ্তি প্রকাশ করিতেছে, চতুর্দিক নিস্তব্ধ;
কেবল কলুর ঘানির শব্দ ও মধ্যঃ কিংকি পোকের
রব শুনা যাইতেছে। এমন সময়ে পামর-
লাল বাবু তাঁহার আইরীটোনার বাটার ছাদের
উপরে গিয়া ঈশ্বরের সৃষ্টির শোভা দেখিতেছেন।

গঙ্গার উপরে চন্দ্রের আভা যেন বায়ুহিল্লোলে নৃত্য করিতেছে, দেখিয়া পামর বাবুর মন পুলকিত হইল। তিনি পাঁচিরার বংশীধারী ঘোষের কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁহার স্ত্রী অতি সাধব্যা এবং পরমা সুন্দরী। স্বামীর মুখে সুখী, ও স্বামীর দুঃখে দুঃখী, স্বামীর জন্য যদি অন্ন জল ত্যাগ করিয়া পথের কাঞ্চালিনী হইতে হয় তাহাতেও তিনি প্রস্তুত, কিন্তু পামর বাবুর তাহার প্রতি ততটা ছিল না; ইহা অতি আক্ষেপের বিষয়। ভালবাসা উভয়তঃ না হইলে প্রকৃত প্রেম হয় না। পামর বাবু বিবাহপর্যন্ত কখন স্ত্রী অনুরাগি হয়েন নাই; অথচ স্ত্রী তাহার প্রতি বিরাগ না হন, তাহা সর্বদা চিন্তা করিতেন। তিনি বিবাহের পর পর্যন্ত স্ত্রীর সহিত উত্তমরূপে বাক্য আলাপ করেন নাই, সুতরাং স্ত্রী যে কি বস্তু তাহা তিনি জানিতেন না। এ বিষয়ে তিনি পাষাণরূপ ছিলেন। তাঁহার সংস্কার ছিল যে বিবাহিতা স্ত্রী স্বামীর যত্ন করিবে; এবং যাহাতে স্বামী ভাল থাকেন, ও সুখী হয়েন, তাহাই তাহাদের সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা করা উচিত।

স্বামীর কর্তব্য কর্ম যে স্ত্রীর ভাত কাপড়ের অনাটন না হয়; কিন্তু স্বামীর স্ত্রীর প্রতি কি কর্তব্য তাহা তাহার কিছু জ্ঞান ছিলনা। এদানী ইয়ং বেঙ্গাল নামে নব্য চলেরা প্রায় এই রূপ সকলেই, তবে শতের মধ্যে একটা ভাল থাকলেও থাকতে পারে।

পামর বাবুর স্ত্রী পাপ কাহাকে বলে তাহা জানেন না, মন্দ কথা ও পরের অমঙ্গল কখন চেষ্টা করেন নাই, পরমিন্দা, পরপীড়া কথা সকল তিনি জানিতেন না, অথচ যাবজ্জীবন সকল পার্থিব সুখে বঞ্চিত ছিলেন। ভাল খেলে আর ভাল পরলে তো সুখী হয় না? ধনেতে কিয়া গহনাতেও সুখী করে না। সুখ একটা স্বতন্ত্র বস্তু; ইহাকে সাধিলে সিদ্ধ হয়, নচেৎ হয় না। অনেক রাজার রাণীর সুখ নাই, কিন্তু পথের কাঞ্চালিনীর সুখ আছে। মনের মিল ও আকাজক্ষা না থাকিলে প্রায় সুখী হয়। স্বামীর জীবদ্দশায় পামর বাবুর স্ত্রীকে প্রায় বৈধব্য বস্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি সে দুঃখে দুঃখী হইতেন না, স্বতঃ পরতঃ

কেবল তাঁহার স্বামীর দুঃখ অনুষ্ঠান করিতেন । তিনি অতি বুদ্ধিমতী ও ধৈর্যাবলম্বিনী ছিলেন, একারণে তাঁহার স্বামীর বোধ হইত না যে তিনি সदा সর্বদা অশুখী থাকিতেন । তাহার স্ত্রী এক একবার মনে করিতেন যে তিনি জন্মান্তরে না জানি কত পাপ করিয়াছেন, নতুবা এত ক্লেশ কেন ভোগ করিতে হইবে । অবলা নারীর হৃৎকের উপায় কিছু নাই কেবল মাত্র ভগবান ! সকলি তাঁহার ইচ্ছা, যদি ক্লেশ পাইলে পরে মঙ্গল হয় তো হোক, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতেন ।

ভারতবর্ষের হিন্দু মহিলাগণের দুঃখ ভাবিতে গেলে রুদয় বিদীর্ণ হয়, আমরাতো সামান্য মনুষ্য, বোধ করি প্রকাশ করিয়া বলিলে পাষণ্ড ভেদ হয় । এদানী আমাদিগের নব্য বাবুরা ইংরাজদিগের নকল করিতে গিয়া কেবল তাহাদের অধিকাংশ দোষ প্রাপ্ত হন, গুণ প্রায় অল্প লোকে পান ইহা অতি সামান্য আক্ষেপের বিষয় নহে । ইংরাজেরা তাহারদের স্ত্রীর সহিত সর্বদা সহবাস করিয়া প্রকৃত প্রেম লাভ করে ।

তাহারা যেখানে যার প্রায় আপনাপন স্ত্রী সম-
 ভিব্যাহারে থাকে । তাই ভগ্নি ও পিতা মাতার
 প্রতি কর্তব্য কৰ্ম্য করে । আমরা কেবল তাহা-
 দের মদিরিকা পানের নকল প্রাপ্ত হইয়াছি,
 আর কিছু নয়, অনেকেই সাহেব হতে ইচ্ছা
 করেন তাহা মুখে না বলিয়া কাজে করিলেই
 বড় সুখজনক হয় । অদ্যাবধি আমাদের স্ত্রী
 শিক্ষা উত্তমরূপে হয় নাই, বাল্যবিবাহ নিবা-
 রণ হয় নাই, বিধবা বিবাহও প্রচলিত হয় নাই;
 তবে আমরা কি প্রকারে ইংরাজদিগের সহিত
 তুলনা দিব ? ইংরাজেরা আমাদের অপেক্ষা
 অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ, তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ
 নাই । “যেমন পোড়ারমুখো দেবতা তেমনি
 ঘুঁটের পাঁখ নৈবেদ্য” ■ যেমন আমাদের বুদ্ধি
 তেমনি আমাদের পুরুষানুক্রমে চাল জুটেচে,
 সুতরাং যেমন “মিছে কথা ছেঁচা জল” থাকে
 না, তেমনি ইংরাজদের নকল করিতে গেলে
 আমাদের নিজ মূর্ত্তি প্রকাশ হয় । এ বিষয়ে
 অধিক লেখা হইয়াছে, ও এখন অনেক লেখা
 যায়, কিন্তু আমরা স্বাভাৱে কান্ত হইলাম ।

মত্যা বটে, যে সকল দেশে, সকল জাতিতে, দোষ
 গুণ আছে; কিন্তু আমাদের বলিবার তাৎপর্য্য যে
 বাঙ্গালিদিগের দোষ অধিক, গুণ কম, বরং
 সাবেক রকম ছিল ভাল, ইদানী নব্য মনের
 কথা যত কম বলা যায় ততই ভাল ; যাহাদিগের
 ঘরে অৰ্প আছে তাহাদিগের ছেলেরা প্রায়
 “আলালের ঘরের দুলালের” মতিলালের মত ;
 মধ্যবিত্ত লোকেদের ছেলেরা অনেক ভাল, এবং
 তাহাদের গুণও আছে, ঈশ্বর করুণ ইহাদের
 দল দিন দিন বৃদ্ধি হইয়া তারতবর্ষের ঐশ্বর্য্য
 হউক ।

সপ্তম অধ্যায় ।

—:—

বিদ্যারত্ন মহাধনং ।

না বুঝিয়া দেখি লোকে মোহিত হইয়া ।

বিগর্হিত কার্য্য করে কুর্কর্মে মজিয়া ॥

জ্ঞানের উদয় হয় যখন অন্তরে ।

পাপ পরিহর অন্য স্নেহে পরায়ণরে ।

রজনী ঘোর অন্ধকার, আকাশ মেঘে পরিপূর্ণ,
মধ্যে মধ্যে বিছাৎ চিক্মিক্ করিতেছে, ও
গুড়ং গুড়ং করিয়া ডাকিতেছে, রুষ্টি কোঁটাং
পড়িতেছে, নিকটবর্তী লোক চেনা ভার, ঝড়
বাতাস বেগে বহিতেছে, বৃক্ষ সকল দোহুল্যমান,
গজার তরঙ্গ সকল নানা রঙ্গে কলং ধ্বনিতে
মুতা করিতেছে, মাকিরা নৌকা সামালং করি-
তেছে, কীট পক্ষি পতঙ্গ সকল নিস্তব্ধ হইয়া রহি-
য়াছে । পানর বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া ভাস্কর

খাইতেছেন ও বলিতেছেন, গদাধর ! আজকের রকম তো বড় ভাল নয়, আমার মনে নানা রকম ভাব উদয় হইতেছে, বুঝি আর মুকোচুরি থাকে না !

গদাধর । ঈশ্বরের সৃষ্টি অদ্ভুত, এবং তাঁহার মহিমা অপার ! দেখুন একেবারে হঠাৎ ঘোর করিয়া সৃষ্টি আইল ইহার পূর্বে কিছু জানা গিয়াছিলনা; বোধ হয় আপনার বজ্রের ক্‌ডমড় শব্দে ত্রাস হইয়া থাকিবে, অন্য কিছু নয় ।

পানর । ওহে সে ত্রাস নয়; আমার কেমন মন অস্থির হইতেছে, এই ভয়, পাছে কোন দুর্ঘটনা হয়, না হবার কারণ নাই, আমি বড় পাপি, আর ঢের মুকোচুরি করিয়াছি, তজ্জন্য এখন আমার সন্তাপ হইতেছে ।

গদাধর । মহাশয় ! পাপি যদি বলিলেন তো সে আমি ; আমি কি ছিলাম আর কি হোলেম !!! ঈশ্বর আপনাকে ধনে পুজি লক্ষ্মী লাভ করাইয়াছেন, আপনার পাপ কিসে ? তিনি বাহাদের ভাল বাসেন তাহাদের মঙ্গল

করেন, সুতরাং আপনি পাপি হইলে ঈশ্বর সান্নকুল হইতেন না ।

পামর । ধন আর ঐশ্বর্য থাকিলে কি ধার্মিক ও সুখী হয়; তা নয়, আমি অনেক পাপ করিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিলে যদি কিছু শাস্তি হয় তো বলি !

গদাধর । ঈশ্বর মঙ্গলময় ও সর্ব সুখদাতা, আপনি সন্তাপ করিলে ক্ষমা পাইবেন ও মঙ্গল হইবে । আমার অবস্থার ভিন্নতা হওয়াতে আমি মন প্রাণ সব ঈশ্বরকে সমর্পণ করিয়াছি এবং আমার সেই নিমিত্তে কিছুতেই ভয় নাই, তিনি অভয় প্রদান করিয়াছেন ।

পামর । তুমি তো একজন উদাসিনের মত, তোমার কথা ছেড়ে দেও; এখন আমার দশা কি হবে ? আজ কেমন আমার ঈশ্বরবিষয় আলোচনা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, ইহাতো সকল সময়ে হয় না, বোধ হয় আমার পাপের কলসী পূর্ণ হইয়াছে, আর ধরে না, ! মুকোচুরি বেরিয়ে পড়ে ।

গদাধর । যেমন অতিশয় গ্রীষ্ম হইলে হুষ্টি

হয়, তেমনি মনুষ্যের কুমতি বৃদ্ধি হইলে সুম-
তির উদয় হয়।

পানর। তোমার কথা শুনে আমার শরীর
লোমাঞ্চ হইতেছে। আমি জন্মাবধি কখন
ঈশ্বরের চিন্তা করি নাই। ঈশ্বর যে আছেন
তাহা বড় প্রত্যয় হইত না, কিন্তু মনুষ্যের ভাব
প্রায় সকল সময়ে সমান থাকে না, এজন্য আজ
তঁাহার প্রতি আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে,
যদি তিনি অনুকূল হইতেন তবে আমার পাপের
অনেক পরিব্রাণ হইবে তাহার সন্দেহ নাই।
আমি চিরকাল নাস্তিক ছিলাম, স্ত্রী আমার
সতী লক্ষ্মী, তাহার সহিত কখন আলাপ কার
নাই, বরাবর তাহাকে অবহেলা ও তেজ্য করি-
য়াছি, না জানি তিনি কত দুঃখিতা আছেন।
পিতা মাতা, ও ভাই ভগ্নির, প্রতি কর্তব্য কর্ম
করি নাই, না জানি, তঁাহারা কত অভিশাপ
দিয়াছেন, অর্থের সন্ধান করি নাই, দেশের ও
প্রতিবাসির প্রতি কর্তব্য কর্ম করি নাই। আর
অধিক কি বলিব, পরস্ত্রী যাহাদের ভগ্নির স্বরূপ
দেখিতে হয়, নেশা ও মোহবশে আবৃত হইয়া

তাহাদের অমঙ্গল ও কুপথগামিনী করিয়াছি। আমি ভাবিতে গেলে ভাবনার সাগরে পড়ি, তাহার কুল কিনারা নাই ; ও পাপের কথা সকল স্মরণ করিতে গেলে বোধ হয় অনুতাপ অনলে দগ্ধ হইতে হয়, ভারতে আমার ভার আর সহ্য হয় না । এজন্য আমার মনে আজ নানা রকম ভাব উদয় হইতেছে ।

গদাধর । মহাশয় অত ভাববেন না ! আমিও এককালে আপনার মত ছিলাম । আর পৃথিবীর ভাবৎ লোক প্রায় এইরূপ, কিন্তু মন্দ থেকে ভাল হলে আরো প্রশংসনীয় হয় । এখন আপনি গত পাপের জন্য সন্তাপ করুন, সন্তাপেতে পাপের হাস হয় ; এবং ভবিষ্যতে যাহাতে ভাল হয় তাহা করুন । আমার বোধ হয় আপনার একবার দেশভ্রমণ করিলে শরীরের ও মনের মঙ্গল হইবে ।

পামর । তুমি যাহা বলিতেছ তাহা গ্রাহ্য-নীয়, এখন আমি যাই, আমার স্ত্রী যদি ক্ষমা করেন, তা হলে আমি পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া আমার এ তাপিত মনকে শীতল করিব;